Нa современной карте Астраханской области такого названия вы не найдёте, равно как и не сыщете более привычного - Сарай-Бату. Но именно в нынешнем году исполнилось ровно 750 лет со времени первого упоминания этой роскошной столицы некогда могущественной Золотой Орды. Богохранимый дворец, а именно так дословно переводится название этого древнего города, был основан грозным Бату-ханом на оживлённом торговом перекрёстке Великого шёлкового пути ещё в 50-х годах XIII века. Располагался он на левом берегу более полноводной, чем теперь, реки Ахтубы.

Если изучить историю усилий, которые прилагал Петр I, чтобы не только укрепить свое влияние на Черном и Каспийском морях, но и овладеть ими, станет ясно, что он был твердо намерен вернуть Астрахани ее прежний блеск и направить через нее в свое государство товары, производимые в Индии. Он самолично отправился в Астрахань и осмотрел в устье Волги места, пригодные для навигации и представлявшие для судов наименьшую опасность сесть на мель. Доверяя только голландцам, он поручил им обследовать берега Каспийского моря, примыкающие к его владениям. Он наметил место для карантинной гавани, и когда в недавнее время, лет двадцать тому назад, после того как начатое строительство дважды прекращалось, строители пришли к тому, чтобы строить карантин там, где он находится сейчас, в архивах города был найден проект Петра I, указывавший для архитекторов то же самое место.

Если не считать нескольких расщелин и оврагов на правом берегу Волги, который по всему ее протяжению выше левого, открывающего огромные степные просторы, ландшафт почти не меняется. Только, по мере продвижения вперед, река становится все шире, а холод чувствуется все меньше.

У Водяной к вечеру второго дня с нашего отплытия от Царицына мы снова начали замечать листья на ивах. Правда, это были ивы, осенявшие ручей в глубине долины.

Вот уже более шести недель мы нигде не видели ни листочка – ни в Москве, ни в Санкт-Петербурге. И даже небо, казалось, снова стало чище.

Мы разложили большой костер из сухого вереска перед входом в нашу палатку, который повернули на заветренную сторону так, что в него от костра шло только тепло, а дым относило в сторону, к Астрахани, куда он тянулся длинной полосой, широкой и черной, как дым от парохода.

«Волга, Волга, мать родная, Волга, русская река...» Как благодарен я тебе за все, что ты мне дала! Лишь только глаза научились видеть, а детский разум — вбирать впечатления, первые из них были связаны с ней — Могучей и полноводной, какой течёт она вдоль берегов Астрахани.

Помню совсем ещё детское ощущение от покачивания в каюте маленького пароходика. Ночь. Рядом со мной мама. Сквозь сон слышу, как поскрипывает на волнах наше судёнышко...

Астрахань была городом многонациональным. Кто только не жил там: и русские, и армяне, и азербайджанцы, и татары, и персы. Может быть, именно игры раннего детства со своими сверстниками — детьми разных народов — способствовали утверждению во мне чувства интернационализма, которое я пронёс через всю жизнь.

Астрахань была удивительно пыльным городом. В этом она занимала если не первое, то, во всяком случае, одно из первых мест в старой России. Почти все улицы были немощёными, и в нестерпимую летнюю жару внезапные порывы ветра поднимали такую пыль, что из окна невозможно было увидеть домов противоположной стороны. Город погружался в пыльную мглу.

Году этак в 84 стояли мы с отцом на своем Прогрессе-2М на якорях напротив Красных баррикад, на судака. На реке красивый закат, тишина над Волгой. И тут замечаем, что с низов идет буксир и тащит плавучий здоровенный кран.

- Алеееешкааааа!...

Тяжелая волна падает на косу и разбивается на тысячи разноцветных брызг. На песчаной косе - маленький мальчик. Сквозь шум ветра он слышит крики отца, но не торопится плыть назад. Он с таким трудом проделал путь от лодки до берега на резиновой надувной камере, чтобы оказаться на косе, что покидать ее уже не хочется. 

На главном русле неспокойно - ветер как разгулялся с обеда, так и не думает успокаиваться. Он с яростью нападает на все, что оказывается у него на пути - на зеленую реку, на песчаную косу, на жидкие кусты, населяющие одинокий горб небольшого острова и на отцовскую лодку, прыгающую сейчас на волнах. 

Слово «ловец» до 30-х годов XX в. было широко распространено в нашем рыбацком крае, т.к. этим словом называли людей, занимающихся выловом рыбы. Слово «рыбак» употреблялось крайне редко и имело дополнительное значение - торговец рыбой, скупщик рыбы. Всякий уважающий себя ловец занимался только выловом рыбы и не связывался с её продажей, считая этот род занятий чуждым своему ремеслу.

В «Книге путешествий» исследователя Самуила Гмелина воспроизведен очень редкий старинный рисунок — учуг. Сейчас это малопонятное слово почти не употребляется, а еще в середине XIX в. кто не знал об учугах, благодаря которым наживали свои богатства купцы Сапожниковы, князья Куракины, Всеволожские и другие?

Каспий! Суровое, щедрое море. Богатое дарами природы оно покоряется только смелым и упорным. Труд рыбака каспийского, храброго и гордого в своем служении народу, - это вечный подвиг, достойный зависти и уважения. Всегда в борении с морем, в летний зной и зимнюю стужу, дней и ночью бороздят рыболовецкие сейнеры просторы Каспия в поисках, живого серебра. Нелегко даются им уловы. Близок к истине поэт: 

Не так и много их, пахарей моря, но на славу усердно выполняют они свой суровый долг, ежегодно добывая для страны миллионы центнеров рыбы. Вот и теперь, в последний год семилетки, хорошо ведут свои дела, перевыполнив полугодовой план. Особенно отличаются ныне наши колхозные рыбаки. Заслуженно поздравил их Государственный комитет по рыбному хозяйству СССР и пожелал новых успехов. Большими победами встретят они День рыбака.