Барбара Грин "Велимир Хлебников: застенчивый
пророк" (продолжение) Младший брат Виктора, Шура, докладывал отцу из
Москвы: похоже, Витю обманывают тут все, кому не лень. Он такой непрактичный...
Его книга имела успех, а он не получил ни копейки! Эти окружающие его прохвосты,
эти братья Бурлюки – они превозносят его, называют Освободителем Стиха, Королем
Поэтов, Маяковский вообще говорит, что вся поэзия началась с Хлебникова, – и что
же? Витя ютится в крохотной маленькой комнатке, питается чем попало, спит на
кровати без простыни, вместо подушки – наволочка, набитая стихами. Конечно, ему
это все равно, он вообще равнодушен к комфорту – но все же, все же! Как так
выходит, что «гений современности» не имеет средств, даже чтобы просто поесть? В
то же время его книгу собираются переиздавать, про него рассказывают на
публичных лекциях, о нем пишут, его творчество обсуждают... Его
коллеги-футуристы чувствуют себя куда лучше! Особенно Маяковский...
Знаменитая
«башня из слоновой кости» на Таврической улице и вправду оказалась башней –
точнее, башенкой-мансардой, разделенной на комнаты и комнатки, где в любое время
дня и ночи кто-нибудь обитал – писал стихи, спорил о поэзии или просто
выпивал
Когда
Хлебникова призвали в армию, он чуть не сошел с ума: в казармах Велимир
задыхался. (1916 г.) Бродя по тихому, разморенному солнцем
Ирану, Хлебников с улыбкой вспоминал далекие Москву и Питер и свои первые
поэтические успехи. Совсем недавно, когда он прибыл в Баку, у него был отличный
повод вспомнить все это – в Баку, как оказалось, уже обосновались старые его
приятели, в том числе и Крученых, а главное – Вячеслав Иванов. Тот самый маг и
волшебник, властитель поэтического Петербурга, хозяин знаменитой «башни из
слоновой кости», куда когда-то, в 1909-м, трясясь от волнения, карабкался юный
Хлебников. В Баку Иванов преподавал классическую филологию, открыл поэтическую
студию «Чаша»; его очень занимали начинающие поэты – а когда-то он
гипнотизировал лучших стихотворцев России. Все стекались к нему на
поклон. Знаменитая «башня из слоновой кости» и вправду оказалась башней –
точнее, башенкой-мансардой на Таврической улице. Она была косоугольная,
неправильной формы, разделенная на комнаты и комнатки, где в любое время дня и
ночи кто-нибудь обитал – писал стихи, спорил о поэзии или просто выпивал. Хозяин
выходил к гостям часам к трем дня. Пил чай, лежа на низком диване, работал над
рукописями. Позже принимал ванну, к половине седьмого приказывал подавать обед –
и начинался долгий, запойный разговор о мистике, эллинизме, дионисизме, Пушкине,
восточных культах и особенностях персидской поэзии. Читал стихи Блок, его сменял
Гумилев, мягко стелил свои строчки Максимилиан Волошин. Завершалось все под
утро, а потом все начиналось по новой. Такой ритм был по силам не каждому:
Андрей Белый выдержал недель пять, его приятель, символист Метнер, продержался
три дня (над ним в башне потешались: слабоват оказался «русский Мефистофель»)...
Иванов же жил так годами: вечно нарумяненный, свежий, словно роза. Мережковские
звали башню «становищем» – и Иванов был в этом стане полноправным ханом:
закутавшись в халат, он обходил свои владения, объявляя, что сегодня в
провозглашенной им «Академии стиха» прочтут доклад о гимнах и лекцию о метафоре
и символах, а Николай Гумилев, прибывший из Африки, представит свои новые
стихи. продолжение следует...
|